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w{asme ze jej tak jak prawie wcale nie maja... Migdzy nami wszelako bywa: jednym gody, drugim
glody...

Przechodzili teraz okolo malutkiej chatki, bez komina, bez ganku, bez ptotu, z pigedzia ogrodu, na
ktérym rosto mizerne warzywo, i z jednym tylko ogromnym debem, ktdry litosciwie jakby zarzucal na
nig szerokolistne galgzie. Zaduch, brud, n¢dza tchnely z otwartej sionki, w ktorej ciemnawym wngtrzu
pokwikiwato prosig i blada kobieta siedzac na ziemi skrobata kartofle.

— To jest Ladysiowa, czyli Wiadystawowa chata, tego samego L.adysia, co tam stal z Fabianem i z
chtopska méwil; z chlopka ozeniony. czworo dzieci ma i pewno nie wigcej jak péttora morga gruntu.
Wszelako — powtérzyl — miedzy nami bywa...

[stotnie, kazdy mégt fatwo poznaé, ze rozmaicie pomigdzy nimi bywato. Takich chatek ngdznych i
nagich, jak Ladysiowa, znajdowato si¢ niewiele, ale i pomigdzy zamozniejszymi znaé bylo réznice
dostatku i pomyslnosci. Zna¢ bylo, ze ziemia, ta jedyna podstawa, na ktdrej staly te zagrody, ulegata tu
licznym i nieréwnym dziatom; ze od dawna, moze od wiekow, pokolenia i rodziny kroily pomigdzy soba
ten chleb dla nich $wiety i najdrozszy; ze w t¢ przepas¢ zieleni i kwiatow sptywata obfita rosa nie tylko
potu, ale i fez. Tylko drzewa odwieczne szerokimi swymi galezmi otulaty zaréwno dostatek i nedzg, a
przyroda. mitosierna czy oboj¢tna, zarzucata na wszystko welon rajskiej poezji.

(...) Znajdowali si¢ w miejscu o kilka stop zaledwie oddalonym od szczytu gory, na fagodnym skionie, —
ktéry tworzyl mala, nieco spadzista réwning. Trzeba bylo tylko troch¢ wzrok podnies¢, aby zobaczy¢
ruchoma fredzle zboza rosnacego nad samym brzegiem parowu, U konca cienistej i w nierdwne wschody
powyszczerbianej alei, ktorg wspigli si¢ az tutaj, lezat olbrzymi kamien, peten wglebien i wypuklosci, za
siedzenia stuzy¢ mogacych, miejscami siwym i brunatnym mchem obrosty, a miejscami zwienczony
gibkimi galezmi ozyn i rozchodnikéw. Kilka cienkich sosen, z szerokimi u géry koronami, i rozlozysta
grusza, z gestwing drobnych lisci, wyrastaty tam z ziemi okrytej rzadka trawa i osypanej igtami sosen.
Pod sosnami 1 grusza co$ czerwieniato, bigkitnialo i bielato; trzeba bylo wej$¢ pomigdzy drzewa, aby
rozpoznac, ze to grobowiec.

Byl to grobowiec bardzo prosty i ubogi, ale takiego ksztattu i w taki sposéb przyozdobiony, ze aby
moc podobny mu zobaczy¢, trzeba by cofnac si¢ wstecz o kilka wiekdéw. Sktadat si¢ on z szesciokatnego,
grubego u podstaw a zwegzajacego si¢ ku szczytowi krzyza, na ktérego czerwonym tle bielata postaé
Chrystusa, a ktorego boki okryte byly réznobarwnymi godtami i figurami. Byly tam biatym pokostem
powleczone i $cisle do krzyza przylegajace trupie glowy i rézne narzedzia Chrystusowej meki, plaskie
popiersie Marii, z tkwigcymi w nim siedmiu poztacanymi niegdys i w ksztatt miecza wyrzezbionymi
strzalami, wsparte na rgkach i w zamysleniu na podstawach z drzewa lub gliny siedzace wypukle figury
swigtych. Z chudosci tych figur, ze szkieletowej dlugosci ich cztonkdw, z okaleczen, ktérymi czas zatart
rysy ich twarzy, po zna¢ mozna bylo smak i robot¢ odleglych czaséw. Krzyz byt tak sprochniaty, ze
rychtym upadkiem grozit, ale rozpigta na nim postaé¢ Chrystusa i boki jego okrywajace figurg, przez czas
okaleczone, ze splowiatymi barwami i pozlotami, zachowywaty niezmacone gtéwne zarysy swe 1 cechy.
Ostaniatl je i od zupeinego zniszczenia chronil rozpigty u szczytu gontowy daszek. Na szerokiej podstawie
krzyza bielal wyrazny jeszcze cho¢ miejscami zacierajacy si¢ juz napis:
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memento mori

Tylko nazwiska nie bylo tam zadnego. Z bezimiennego tego grobowca, ostonigtego przed swiatem
$ciang nadniemenskiego parowu, przeszio trzy wieki patrzaly na przepasé zielong z warczaca w glegbi
krynica, na olbrzymi i caly w mchach swych i wiankach lezacy kamien, na wielki tréjkat Niemna,
odstoniety tu przez wyginajace si¢ w tyt Sciany przepasci i stojacy w tej cichej pogodzie szyba blgkitu i
srebra. Za nieruchoma, zda sig, rzeka wielka, samotna tarcza stoneczna wisiata nad samym juz szczytem
boru i tak go $wiattem swym przenikata, ze z6tte pnie sosen wyraznie oddzielaly si¢ wzajem od siebie
pod ciemnym pokryciem koron stojac nieprzejrzanymi szeregi.

Teraz ciszg tu panujaca przerywac poczal monotonny szmer hebla przesuwajacego si¢ po lezacej na
ziemi i do potowy juz obrobionej klodzie drzewa. Anzelm wielka czapke swa zdjal przed grobowcem, ale
wnet znowu glowe nakryt i w milczeniu, z nas¢pionymi brwiami, pograzyl si¢ w swej robocie. Powoli i
jakby automatycznie, nieprzerwanie przeciez, dtllga i blada jego reka przesuwala narzedzie po
powierzchni drzewa. Krzyz prochniejacy i ktory pierwsze jesienne wiatry obali¢ mogly, musiat by¢
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zastapionym przez inny. Kilkadziesiat lat temu takg samg robote spehit zgrzybialy dzi$ i na wpoét
oblakany Jakub. Teraz jemu przypadio w udziale strozowa¢ nad ta pamiatka, drogg zapewne licznym
pokoleniom, skoro z nich kazde znalazlo wsrdd siebie kogos, kto jej z powierzchni ziemi znikna¢ nie
pozwolil. Nowy krzyz okryja stare godta. krotki napis wyrazniej zabieleje na czerwonej podstawie
grobowca i wszystko tu znowu bedzie tak samo, jak bylo przed trzema przeszlo wiekami, jak bylo w tej
porze dalekiej, gdy dwoje jakichs$ ludzi o nieznanych nazwiskach i dziejach zlozono w jednej mogile.

Justyna wpatrywata si¢ w stary grobowiec i w pamigci jej uparcie powtarzac si¢ zaczela strofa piesni,
ktéra niedawno, uniesiona wspomnieniem, wydeklamowata przed niag Marta:

A gdy kto przyjdzie albo przyjedzie,

Pomysli sobie:

Zlqczona para, zlqczona para

Lezy w tym grobie!

Jan i Cecylia! Czy kochali si¢ oni? Czy swiat ich roztaczal, a polaczyta mogita? Jak zyli? i dlaczego,
gdy umarli, tak na dtugo, na wieki, pozostali w sercach i pamigci ludzi?

O parg krokow od niej na obalonym pniu sosny siedziat Jan i usmiechat si¢ wpéifiluternie,
wpdttajemniczo.

— Stryj wie wszystko — zaczal — i bardzo lubi historig t¢ opowiadaé. Trzeba go tylko pigknie
poprosic... opowie.

Istotnie, po Anzelmie wida¢ bylo, ze walczy¢ zaczynal z ogarniajaca go chgciag mowienia o czyms, co
go do milczenia raczej sklanialo. Zatrzymal raz hebel posrodku klody, spojrzat na Justyne i z cicha rzeki:

— Na co? dla jakiej przyczyny?

Po chwili jednak znowu podnidst oczy i dtuzej popatrzal na zbladlg nieco i smutna w tej chwili twarz
miodej kobiety. Czarowne marzenia grobowiec ten budzi¢ musial w jej mlodej glowie. Nie §miata prosi¢
o nic tego nieznajomego czlowieka, ktory ze swg pracowita niezaleznoscig i przesztoscia peina jakichs
wielkich cierpien wydawal si¢ jej dziwnie powaznym i surowym. Ale on prosbe wyczytat z jej oczu.
Obejrzat si¢ na stonice: poczerwieniato i da potowy ukryto si¢ za borem.

— Malo juz dzis bedzie roboty mojej! A wszystkie pustoty od miodych pochodza! Wymyslaja, pytaja
si¢, czas balamuca, a tu i nic tak osobliwego do gadania nie ma!

Nigdy jeszcze pod siwiejacym wasem nie usmiechat si¢ tak tagodnie; méwit tez wesoto i prawie z
odcieniem filuternosci. Czapke nad glowa podnidst.

— Dlaczeg6z nie? — dodal — jezeli pani zada postysze¢ t¢ historig, to o moja fatyge bynajmniej... Ja
owszem...Nikt jej nie opisywat i w ksigzkach nie drukowal... Jeden cztowiek opowiadat ja drugiemu i tak
ona z daleka, jak czeka przez rézne kraje, przez przeddziadéw, dziadéw i ojcdw naszych przeplyneta az
do nas. Mnie jej nauczyt stary Jakub, gdy jeszcze boso latalem i cielgta pastem, a jego uczyl nie wiadomo
kto, moze dziadek, moze przeddziadek, bo w ich familii wszyscy diugo zyja.

Stolarskie narzedzie potozyl na stronie i na jednym z wglebien olbrzymiego kamienia siedzac
usmiechat si¢ jeszcze.

— Gadaj gadke! Bajki babom, a to, co ja powiem, nie bajka!

Wysoki zrab kamienia siwym mcherz] w tym miejscu porosty stuzyt za oparcie przygarbionym jego
plecom, a na baranig czapke i az na ramiona opadaly mu cienkie galezie ozynowego krzaku.

— Bylo to w starych czasach, w sto lat albo moze jeszcze i mniej potem, jak litewski naréd przyjat
$wietg Chrzescijariskg wiare, kiedy w te strony przyszla para ludzi. Niewiadomego oni byli nazwiska,
niewiadomej kondycji, i to tylko mozna bylo pozna¢ i z méwienia ich, i z ubioru, ze przyszli z Polszczy.
Dla jakiej przyczyny porzucili oni swdj kraj rodzony i az tu przywedrowali, zarbwno niewiadomym byto.
Kiedy spotykajacy ich podczas ludzie pytali ich o nazwisko, odpowiadali, ze przy chrzcie $wigtym
nadano im imiona: Jan i Cecylia. A kiedy ktokolwiek chciat wiedzie¢, dokad i dla jakiej przyczyny
wedruja, mowili: "Szukamy puszezy!" Widaé bylo ze wszystkiego, ze bali si¢ jakiegos poscigu i zadali
skryé si¢ przed ludzmi, a zy¢ tylko pod boskim okiem. Calej pewnosci co do tego nie mé, ale takie o nich
chodzily glosy, ze kondycja ich byfa nierdwna, bo on by} ciemnej twarzy i bardzo w sobie silny, tak jak to
rzadko pomiedzy panami, a najczesciej w pospdlstwie bywa, a ona, czy to szla, czy to stala, czy mowila,
czy milczata, wydawata z siebie panska wspaniatos¢ i pigknos¢. Ale jak tam bylo z ich poczatkiem
wszystko jedno, do$¢ ze nietrudno znalezli to, czego szukali. Caly tutejszy kraj zalegala podtenczas



nieprzebyta puszcza, w ktérej Pan Bdg nasiat co niemiara jezior blekitnych i fak zielonych, a ludzie
pobudowali troszke¢ osad, w ktérych trudnili si¢ sobie ré6zna przemysInoscia. W jednych miejscach, nad
jeziorami lub nad rzeczutkami, siedzieli rybaki i bobrowniki; w inszych, tam gdzie staty lipowe lasy,
pszczelniki midd i wosk pracowitym zwierzatkom odbierali; niektérym krdl nakazal, aby dla niego
hodowali sokoty, i od tego poszlo, ze nazywali si¢ sokolnikami, a inszych wolnos$cia obdarowal, aby tylko
wszelkie posyiki jemu sprawiali, i dla tej przyczyny mieli oni nazwanie bojaréw, czyli ludzi wolnych. O
uprawianie ziemi bylo im bynajmniej; ogrody mieli, ale najwigcej rzepg w nica sadzili i len w wielkiej
obfitosci sieli, bo owiec nie majac i welny nie znajac odziezy ptétnianej tylko uzywali. Zboze zas$ rzadko
gdzie zobaczy¢ mozna bylo i to przy miastach, a w glgbokiej puszczy jeszcze gdzieniegdzie nikt i nie
styszat o nim. Ale za to byli tacy, co w dgbowych lasach zyjac trzody $win na zoledziach hodowali, i od
tego dane im bylo brzydkie przezwisko swiniardw, i tacy, co przy takach mieszkajac bawoty oblaskawiali
i dla tej przyczyny nazywali si¢ bawolniki. O pienigdzach to jeszcze gdzieniegdzie i nic nie wiedzieli, a
jak kto chcial co sobie potrzebnego kupi¢, dawat skoéry zdarte z ubitych bobréw, niedzwiedzi, lisow, kun i
inszych zwierzat albo troszke miodu i wosku, albo przyswojonego bawota, karmng swini¢ i co tam
zreszta kto mial. Chaty ich nazywaly si¢ numy i byly bardzo biedne i smrodliwe, bez piecow i komillow,
bo tym lesnym ludziom nieznajoma jeszcze byla mularka. W Boga chrzes$cijanskiego niby to wszyscy juz
uwierzyli, a jednakowoz w glebokosciach puszczy wiele jeszcze kianialo si¢ balwanom i zylo z kilkoma
zonami. Jan i Cecylia wzdhuz puszcze przeszediszy poznali rézne jeziora i taki, zachodzili do rybakéw, do
bobrownikdéw, do sokolnikéw i do bojardw; zachodzili takoz do swiniaréw i do bawolnikow, ale nigdzie
im nie podobalo sig¢ tak, jak tutaj, nad brzegiem tego Niemna, i na tym wiasnie miejscu, gdzie teraz ten
pomnik stoi... Wida¢ zobaczyli, ze tu najmniej ludzie doscigna¢ ich moga, a najlepiej im bedzie pod
jednym boskim okiem pozostawaé. Moze juz tak im bylo przeznaczone, azeby wiasnie ten kawat ziemi
zaludnié i nasz ubogi, ale dlugowieczny réd ufundowac...

Powolny i przyciszony gtos opowiadajacego brzmiat na wysokim stoku gory, monotonnosciag swa
podobny do mruczacego u dotu strumienia. Czasem jednak zatrzymywat si¢ i szukal w pamigci wyrazu
lub nazwy., ktérych w zyciu codziennym nie uzywat prawié, ale jak stowa z pacierza. ze starej gadki
wyrzuci¢ nie mogl. Teraz z widocznym napr¢zeniem ryséw wigzat przez chwile w swej glowie watek
opowiadania bojac si¢ splata¢ go albo cz¢s¢ jego uronié.

— Podtenczas — zaczat znowu — nie bylo na tym miejscu zadnego kawatka zoranej ziemi ani
zadnego ludzkiego plemienia. Z tej strony rzeki i z tamtej strony rzeki, na prawo i na lewo, naprzéd i w
tyl, rosta jedna tylko puszcza. Jan i Cecylia upatrzyli sobie wlasnie te miejsce, gdzie teraz ten pomnik
stoi, a gdzie podtenczas stat dab taki stary, co moze i tysiac lat miat wieku, bo w jego wydrazeniu bawota
skry¢ byloby mozna, i pod tym dgbem zbudowali sobie najpierwej chate, czyli takaz nume bez pieca i
komina, ngdzng 1 smrodliwa. Od razu inszej zbudowa¢ nie mogli. Lepiej méwiac, on zrabywat drzewa,
oprawiat klody i budowal, a ona zbierala orzechy i dzikie jabika, gotowala rybe, doita bawolice, ktora on
rychlo sobie obtaskawil, naprawiala odziez, a gdy wieczér przyszedt i on potozyt si¢ pod dgbem, z
oszczepem i tukiem napietym przy boku, by zawsze od dzikiego zwierza si¢ obronié, siadala przy jego
glowie $piewajac i grajac na harfie. Z wysokiego domu pewno byla, bo po anielsku grata i §piewala i rece
z poczatku miala takie biate, by lilie. Ale krdtko tego bylo, bo pracujac cigzko, w niewygodach i
niebezpieczenstwach straszliwych, predko pociemniata na twarzy i rgkach, wyrosta, zmezniata w sobie,
ze podobna stata si¢ do ptowej tani, ktorej trudnosci i samotnosci lesne najmilsze. Jak pierwsza matka
ludzkiego rodu miata ona podobno wlosy ztociste i takie dlugie, ze pokry¢ nimi mogta siebie i swoja
harfe: gdy tez p6Zznym wieczorem nad senliwym mezem $piewata, on, choé¢ senliwy, piescit si¢ z jej
wlosami, a potem o wschodzie stonka zdrowv 1 weso6t do roboty wstawal, bo sity mial wzmocnione i
serce pocieszone przez nia. Jednakowo6z pomimo kochania i wszelakich jego rozkoszy nachodzity ich
takie potrzeby i strachy, ze inszym ludziom i pomysle¢ o nich byloby trudno. Wszystko tu byto nie tak.
jak teraz, ale okropniej i dziczej. Po puszczy chodzily stada zubréw, turéw, niedzwiedziow, dzikow i
wilkow, w gateziach czaily si¢ drapiezne jastrzebie i krogulce, szerokimi skrzydtami topotaty
krzywodziobe orty. Nocami wyly puszczyki i po drzewach wieszaly sig rysie, w ciemnosci oczami jak
latarniami $wiecace. Czasem kruki i kawki czarng chmura zakrywaly niebo, a dzikie konie napelniaty
zacisznosci lesne grzmotem swoich kopyt i przerazliwym wizdzeniem. Nad rzeka i na wszelakich
mokrych miejscach lgglo si¢ wielkie mndstwo obrzydtych zab, tarakanow, wezdw i jaszczurek. I rzeka ta



nie byla taka jak teraz. Glebing i predkosé miata ogromniejsze. Wody byly wtedy nadmiar silne i
gniewliwe. Rozlewaly si¢ daleko i o ziemig bily koryta w niej sobie prujac, czego do dzisiejszego dnia te
parowy pamiatka ostaly. A po zimie wiosenng pora kry szly ogromne, by stada koni dgba stajacych albo
szklane gory przez stonko, co si¢ w nich przegladato, teczami nalane. Jak oni to wszystko zniesli i
przemogli, Bogu swietemu wiadomo, dos$¢ ze zniesli i przemogli. Juz to jest pewne, ze zaden czlowiek
sity swojej nie zna, nim jej w potrzebie z siebie nie dobedzie. Prawda i to, ze wiele rzeczy i stworzen
podtenczas czlowiekowi do pomocy stalo. Narzgdzia do wszelakich robdt i myslistw przyniesli z soba
albo r6znym sposobem zrobili sobie, dobre i mocne. Las dawat dzikie jabtka, orzechy, jagody i grzyby;
do rzeki po napdj przybiegaly jelenie, daniele i sarny, ktore ze stad wielkich latwo ubija¢ bylo; u gory zyt
lud wiewidrek, a u dotu w gestwinach skrywala sig¢ mnogos$¢ zajecy, tasic i kun; w wodach mieszkaty
wydry i bobry domki sobie budowaty. A trzeba bylo tylko wede, sie¢ albo oszczep w rzeke zanurzyc¢,
azeby z niej wylowic tyle ryb réznych, jakich juz teraz wcale ona nie ma. Do tego i lubosci bywato tu
nadmiar. Stowicze $piewy umilaly noce, a jaskétcze i golebie gminy same przez si¢ szukaly przytutku
pod dachem numy. Podczas ze sznura zurawi spadl jeden i faskawie ostat juz towarzyszem cztowieka;
podczas plochliwa sarna uglaskac si¢ pozwolila, wiernie potem chodzac przy boku swej pani. Wszelako
tam bywalo: cigzko i mile, straszno i bezpiecznie. To tylko jest pewne, ze nacierpieli si¢ oni nadmiar,
glodu, chlodu, strachu i zasepu najedli si¢ do sytosci; ze wiele razy od upatu i mozotu skéra z rak i z nog
im zfazita, a od wiatréw i mrozu piekace bable obsiadaty ciata. Moze dwadziescia rokéw mingto im w tej
mece, kroplami rozkoszy stodzonej, az po puszczy puscily si¢ poglosy o tej parze ludzi, ze
przemyslnoscia swoja i krwawa pracg kawal duzy lasu wyplenili, zboza nasieli i inszych réznych roslin
nasadzili; ze dom sobie zbudowali widny i czysty, z ktérego tez dym przez komin wychodzit; ze naby¢ u
nich mozna niektdrych takich rzeczy, ktérych na szeroki okét nikt jeszcze nie miat. Poszli tedy do nich
ludzie z réznych dalszych osad dowiedzie¢ sig, jakze tam czynily si¢ takie cuda. A jak raz przyszli, to juz
na dtugo przy nich ostawali przypatrujac si¢ roznym niewiadomym do tego czasu dzietom i przemystom.
Niektorzy prosili sig, aby ze wszystkim juz osta¢ przy nich dla wspdlnosci i pomocy, ale Jan i Cecylia
wpredce rodzonych doczekali si¢ pomocnikow. Szesciu syndéw i szesé corek urodzito sig im i
wyhodowalo nad brzegiem tej wody, w cienistosciach tej puszczy, pod okiem jednego Boga. Jeden z tych
syndéw pojat sobie zong u rybakdw, drugi ja wybral pomigdzy sokolnikami, trzeciemu przeznaczenie dato
bojarke, czwartemu bobrowniczke, pigtemu pszczelarke. a szosty handlujac rybami, do ktorych fapania
wielka mial ochote, przywiozl sobie dozgonng towarzyszke az z miasta Grodna, ktére podtenczas, dla
przyczyny mnostwa rosnacych tam ogrodoéw, po rusinsku Horodnem zwano. Rusinka tez dziewka owa
byla, ale podtenczas dwie krwie na jednej ziemi mieszkajace nierzadko mieszaly si¢ z sobg i nie wynikala
z tego nikomu zadna obraza ani ujma. Skad synowie pojmowali zony, stamtad przybywali me¢zowie dla
corek i poslubiwszy je nie odjezdzali nigdzie, tylko tu sobie budowali chaty, a tnac las coraz dale;j
uprawiali pola. Tak przeminelo lat osiemdziesiat albo moze i wigcej od tego dnia, kiedy Jan i Cecylia
pierwszy raz na tej ziemi nogi swoje postawili...

Umilkl Anzelm zmeczony niezwyklym wysitkiem pamigci i mysli, kilka kropel potu zaswiecifo na
jego zapadtych i rozognionych policzkach, sptowiate zwykle i blade oczy pobtyskiwaty pod wielka
czapka. Obejrzat

sie w strone stofica; zniklo juz ono za borem, lecz Niemen teraz stal zoltawa tafla i jasne smugi
rozciagniete u zachodu nieba jaskrawo o$wiecaly sunacy od wschodu zmrok.

— Dzien koniczy sie i moja gadka takze do swego konca idzie — wymowit z usmiechem. — Ale —
dodal — w tym koncu takze sg rzeczy, ktére walor maja...

Glosniej troche i zywiej niz wprzédy mowit dalej:

— Osiemdziesiat lat albo moze i wiecej przeminglo od tego dnia, kiedy Jan i Cecylia pierwszy raz na
tej ziemi nogi swoje postawili. Az jednego razu znaleZli si¢ tacy ludzie, ktérzy samemu krélowi doniesli,
jakie to dziwy dzieja si¢ gdziescis, w kraju litewskim, w najgestszej puszczy nad samym brzegiem
Niemna. Panowal podtenczas ostatni Jagiellon, dwoma imionami: Zygmunt i August nazywany.
Zapalczywy byl on mysliwiec i whasnie w tej porze, kiedy mu to doniesienie zrobionym byto, bawit sig
polowaniem w swoich knyszynskich lasach. Zmiarkowat zaraz, ze od Knyszyna do tego miejsca, o
ktérym jemu rozpowiadali ludzie, droga byla nie bardzo daleka. Lowczym na apel zatrabi¢, a panom
jechaé za sobg rozkazat i puscit si¢ w droge. Jechat i jechal, jechat i jechal, a panowie za najwigkszym z












